非エンジニアの50歳が、Claude Codeでゲーム制作に挑戦してみた話（きっかけは腱鞘炎でした）

2026年9月2日

「トラックボール道場」を無料で遊ぶ

コードなんて書いたことがない50歳のおじさんが、Claude Codeと日本語でやり取りしただけで、ちゃんと遊べるゲームを1本作ってしまった。きっかけは、まさかの腱鞘炎だった。

きっかけは、右手首の痛みだった

ある朝、マウスを握った瞬間に手首がズキッとした。病院で言われたのは腱鞘炎。原因は、はっきり言ってマウスの使いすぎだった。

仕事でも自宅でも、一日の大半をマウスと一緒に過ごしている。ブログを書くのも、写真を選ぶのも、全部マウス。手首を固定して湿布を貼りながら、「これ、しばらく治らないやつだな」と思った。

そこで、ずっと気になっていながら手を出していなかったトラックボールマウスを買った。今更である。50歳にして、初めてのトラックボールデビュー。

トラックボール、想像以上に慣れない

届いた日は少し感動した。手首を動かさなくていい。親指でコロコロ転がすだけでカーソルが動く。ただ、その感動は30分で消えた。

カーソルが狙ったところで止まらない
ドラッグ＆ドロップで指が疲れる
テキストを範囲選択しようとすると、行がずれる

「トラックボール慣れない」で検索すると、同じように悩んでいる人がたくさんいた。だいたい「2週間我慢すれば慣れる」と書いてある。でも、仕事でイライラしながら2週間我慢するのはつらい。

そこで思った。 練習する場所がないなら、練習するためのゲームを作ればいいんじゃないか。

非エンジニアでも、ゲーム開発はできるのか

僕はプログラマーではない。仕事でGoogle Apps Scriptをちょっと触る程度で、「ゲーム制作」なんて自分には縁のない世界だと思っていた。

ただ最近、AIコーディングツールのClaude Codeを触る機会があった。チャットで「こういうものを作って」と伝えると、コードを書いて、動かして、直してくれる。噂には聞いていたが、実際に「非エンジニアのゲーム開発」がどこまで現実的なのか、自分で試してみたくなった。以前、別のAIで作ってもらった簡単なHTMLの叩き台も手元にあった。

「これを本格的なトラックボール練習ゲームにしたい」

そう伝えるところから、Claude Codeでのゲーム作成が始まった。

できあがった「トラックボール道場」

完成したのは、単一のHTMLファイル1本で動くブラウザゲーム。画像もライブラリも使わず、絵はすべて手描きのSVGとCanvasで描いたドット絵。著作権的に完全にクリーンなオリジナル素材だけでできている。

トラックボールで一番つまずく3つの操作を、それぞれゲームにした。

1. 射撃（移動＋クリックの練習）

初級：酒場でこちらを狙ってくるガンマンを迎撃
中級：燃え広がる導火線の火花を、地面を這う炎ごと撃って消火
上級：荒廃した街を歩いてくるゾンビの「眉間だけ」を狙うヘッドショット。1発ごとにリロードが入る

2. レールウェイ（ドラッグ＆ドロップの練習）

周回する汽車の前に「川」「穴」「停止車両」が現れるので、橋をかけたり、砂利を埋めたり、車をドラッグでどかしたりして通してあげる。「上→下」「下→上」「全方向」と、練習したいドラッグの方向を選べる。

3. 時限爆弾解除（コピー＆ペーストの練習）

基板とLCD画面のある爆弾装置から、解除コードをドラッグで選択→コピー→貼り付け→決定。桁数と制限時間が難易度で変わり、時間切れになると爆発する。地味に一番緊張するモード。

どれも60秒のスコアアタックで、命中率・反応速度・最大コンボからS〜Dのランクが出る。ゲームとしてちゃんと遊べるものになったのが、自分でも意外だった。

Claude Codeでのゲーム制作、実際の進め方

ここからが本題。非エンジニアのゲーム開発と聞くと身構えるかもしれないが、実際にやったのは日本語で会話しただけ。「AIに頼めば何でもできる」わけではなかったけれど、「対話だけでここまでできる」のは本当だった。Claude Codeでのゲーム作成で印象に残ったことを5つ書いておく。

① まず設計案を出してもらい、合意してから作る

いきなり「作って」ではなく、先にゲームデザインの案を出して推敲させた。「クリック・ドラッグ＆ドロップ・コピペの3モードにしよう」「60秒のスコアアタックにしよう」という骨組みで合意してから実装に入ったので、途中で迷子にならずに済んだ。

② 参考画像は「そのまま使わない」を徹底した

ガンマン、ゾンビ（これは後述）、汽車、爆弾装置。それぞれのイメージをGeminiで作成して「参考画像」として渡した。ただし、具体的なデザインは真似せず、「西部劇のガンマン」「よろよろ歩くゾンビ」といった一般的な記号だけを抽出して、ゼロから描き起こしてもらう方針にした。

Claude Code自身からも「著作権が保護するのは具体的な表現であって、アイデアやジャンルではない」という説明があった。なるほど。

③ 見た目は何度も作り直しになった

一番苦労したのが上級の射撃モード。「小さい的＋暗いスコープ演出」→「ビルの窓越しに強盗が見える演出」→最終的に「荒廃した街をゾンビが迫ってきてヘッドショット」と、3回ほど大きく作り直した。

原因はいつも同じで、僕が見た目の指示を先に出しすぎていたこと。「何をしているシーンなのか」「舞台はどこなのか」を後から詰めていたから、AIも迷っていた。

逆に「荒廃した街で、ゾンビが歩いてきて、眉間を撃つ」と3点セットで最初に伝えた瞬間、一発でイメージ通りのものができた。これは仕事でも同じだなと思った。

④ 「これ以上は難しそう」と言ってもらえた

ドット絵を固定にしていたが、ゾンビの見た目をもっと精巧にできないかと聞いたとき、「手描きのSVGでここまで来たら、これ以上の作り込みは非効率」と正直に返された。ちょっと拍子抜けしたけれど、おかげでそこで区切りをつけられた。AIは無限に何でもできるわけではない。得意な範囲を見極めて頼むのが大事だと感じた。

⑤ バグ探しも、難易度調整も、一緒にやった

爆弾解除モードで「画面が震えたまま固まる」不具合が出た。僕がやったのは、スクリーンショットを添えて「この画面のまま震えて動かなくなりました」と伝えただけ。

そこから再現条件を一緒に検証して、「決定ボタンを押すタイミングと時間切れがほぼ同時に重なると、古いタイマーが新しい爆弾のタイマーを誤って止めてしまう」というレース条件（稀にしか起きないタイミングのバグ）だと突き止め、自己解決してくれた。

難易度調整も面白かった。ゾンビモードで「20秒ごとに速く」「30秒後は5体」「ただし60秒で倒しきれるように」とお願いしたら、実際に60秒間のプレイをシミュレーションするコードを書いて、「1発1.1秒ペースまでなら取りこぼしゼロで完走できる」と数字で裏付けを取ってから実装してくれた。感覚ではなく数字で難易度を握れたのは大きかった。

手戻りを減らす依頼テンプレート（コピーして使えます）

一通り作り終えたあと、「今回どこで作り直しが起きたか」を振り返って、依頼のテンプレートにまとめてみた。次にAIで何か作るときに、そのまま使えると思う。

結論：先に決めるのは3つだけ

この3つさえ揃っていれば、絵も演出も数値もほぼ一意に決まる。逆に、揃っていないと作り直しになった。

何の練習か（機能の目的）：見た目より先に。「ドラッグの練習」と分かっていれば、レールウェイは最初から方向別ステージで作れた
舞台・相手・勝ち負け（3点セット）：「小さい的を撃つ」では絵が決まらない。「荒廃した街でゾンビの眉間を撃つ／到達されたら失点」まで書くと決まる
数値と、クリアできる条件：「速くして」ではなく「20秒ごとに78→140→185」。加えて「60秒で倒しきれること」があると、AI側で検算して破綻を防いでくれる

実際に起きた作り直し

今回のセッションで大きく戻ったのは3か所。原因はどれも同じで、絵の指示が先に来て、目的や舞台が後から出てきたことだった。

上級ライフル（3回作り直し）

小さい的＋スコープ暗転 →「真っ暗で何がなんだか」
ビルの窓＋5シチュエーション →「何をしているか分からない」
荒廃した街＋ゾンビ → 採用
こう書けば1回だった：「荒廃した街。ゾンビが3体こちらへ歩いてくる。眉間だけが的。1発ごとに0.65秒リロード。到達されたら失点」

レールウェイ（2回作り直し）

横スクロールで3種類の障害を同時に処理 →「やることが分かりづらい」
周回コース化 → さらに1ステージ1種類へ整理
こう書けば1回だった：「ドラッグ方向の練習。上→下＝橋、下→上＝砂利、左右＝車。ステージごとに1種類だけ」

ドット絵の細かさ（エンジンごと作り直し）

「ドット絵で」→ 粗すぎる →「ストリートファイターIIくらい細かく」→ 描画方式から作り直し
こう書けば1回だった：最初から「スーファミ級の解像度」と基準を1語添える。ファミコン級／スーファミ級／イラスト調、で伝わる

コピーして使う型

A→B→C→Dは依頼が発生する順番。埋まらない項目は「おまかせ」と書けば、AI側で案を出してくれる。

A. 最初の1通（企画をまるごと渡すとき）

■ 作るもの
  ジャンル：
  目的：（例：トラックボールの操作練習）
  1プレイの長さ：

■ モードごとの中身（鍛えたい操作の数だけ）
  モード1
    練習する操作：
    舞台：
    相手・障害：
    勝ち／負けの条件：
  モード2
    （同上）

■ 難易度の上げ方
  何を上げる：（速度／数／的の小ささ／制限時間）
  いつ上げる：（例：20秒ごと）
  クリアできる条件：（例：60秒で倒しきれること）

■ 絵のタッチ
  参考画像：（添付）
  細かさ：（ファミコン級／スーファミ級／イラスト調）
  色の方向：

■ 公開まわり
  置き場所：
  広告：
  権利表記：

B. モードを1つ作る／作り直す（今回いちばん効いた型）

■ どのモード：
■ 舞台：（場所・時間帯・雰囲気）
■ プレイヤーは何者：
■ 相手は何で、何をしてくる：
■ プレイヤーの1アクション：（例：眉間をクリック→0.65秒リロード）
■ 成功したら：
■ 失敗したら：
■ 数値
  同時に出る数：
  速度／制限時間：
  難易度の変化：
  クリアできる条件：
■ 参考画像：（あれば添付）

C. 直してほしい（最後の1行が事故を防ぐ）

■ 対象：（モード名／画面名）
■ 今こうなっている：
■ こうしたい：
■ 理由：（あれば。判断の材料になります）
■ 変えなくていいところ：

D. バグが出た（画面が固まった時に使った型）

■ 何をしたら：（操作の手順）
■ どうなった：
■ 期待していた動き：
■ 再現性：（毎回／ときどき／1回だけ）
■ スクリーンショット：（添付）

数値は「3点セット」で

「速く」「難しく」は解釈が割れる。開始値・変化・上限の3つが揃うと一度で通った。

解釈が割れる書き方	一度で通った書き方
だんだん速くして	20秒ごとに 78 → 140 → 185
敵を増やして	30秒までは2体、以降は3体
難しすぎないように	60秒で全部倒しきれること
的を小さく	眉間だけ。13〜26px（距離で変化）

とくに「クリアできる条件」は効果が大きかった。ゾンビの調整では、これがあったので60秒間のシミュレーションを回して「1発1.1秒ペースまでは取りこぼしゼロ」と数字で確認できた。

今回とても助かった伝え方

型に落とすまでもないけれど、そのまま続けると精度が上がったやり方。

参考画像を貼る：ゾンビ・爆弾装置・汽車・ガンマンは、画像1枚で言葉10行分の情報になった
実際に遊んでから言う：「震えて動かなくなった」の一言から、決定ボタンと時間切れが重なるレース条件のバグを特定してもらえた
やめる判断をもらう：「これ以上は難しそうだね」「逆効果だね、やめよう」で、無駄な作り込みを止められた
撤回をはっきり言う：「初級2個の話は撤回」と明示したので、古い仕様が残らずに済んだ

公開まで

サーバーはXserver。ブログはWordPress（テーマはSWELL）だが、ゲームはブログのページにはせず、独立した静的ファイルとして/game/trackball-dojo/に直接置いた。テーマやプラグインとの衝突を避けるため
タイトルタグ・meta description・OGP・構造化データ（JSON-LD）を設定して、検索で「トラックボール道場」が出るようにした
「トラックボール練習」「トラックボール慣れない」といったキーワードは、詰め込むのではなく、ちゃんと読める説明文としてページに入れた
Google AdSenseは承認済みのアカウントだったので、コードを埋め込むだけ。公開後すぐに小さな収益が発生し始めた
サイトマップは、ブログ側のプラグインがWordPressのコンテンツしか拾わないので、このページ専用の小さなサイトマップXMLを別に作ってSearch Consoleに登録した