人間は誰しもが老いていく。それはわかるし、自分のことであれば許容する。老いは敵ではない。人生の一部だ。そう考えたいと思う。ただ、私は聖人君子ではない。
先日、85歳になろうとしている父と話した。
風邪をひき久しぶりに38度を超える熱を出したそうだ。膀胱炎も併発してしまった。その父が、夜にトイレに行こうとした際に、ふらついてベッドから落ちてしまい、痛みで動けず失敗してしまった。自分に起こったことに、驚きと焦り、羞恥、恐怖、悲哀が入り混じった、消え入りそうな声だった。
老いの一番怖いのは、心を弱くすることだ。老いが父を悲しくさせた。
歩みが遅くなる、体力が減る、目が悪くなる、トイレが近くなる、節々が痛くなる。できたことができなくなる。それは仕方がない。自分のことだったらそれも受け入れるだろう。ただ私の家族を悲しい目にあわせるのが老いなのであれば、私は老いを許さない。
許さないからといって何ができるわけでもない。でも慰めることもできない。無力。それがとても悔しい。
